Đầu quý II/2025, các cơ quan chức năng bắt đầu tiếp nhận hàng loạt đơn tố giác từ nhiều tỉnh thành, cùng nhắm vào một đối tượng: ứng dụng mang tên Lucmall. Theo hồ sơ ban đầu, một nhóm 169 cá nhân đã trình báo tổng thiệt hại tài chính hơn 16 tỷ đồng. Con số này, theo phản ánh của những người trong cuộc, chỉ là phần nổi của một mạng lưới rộng lớn hơn với hàng nghìn thành viên đang tìm cách thu hồi vốn. Vụ việc Lucmall không chỉ là câu chuyện về những mất mát tài chính cá nhân, mà còn là một vụ việc điển hình, phơi bày phương thức hoạt động, cấu trúc tổ chức và các kỹ thuật thao túng tâm lý của một mô hình huy động vốn có nhiều dấu hiệu bất thường, hoạt động tinh vi trong bối cảnh kinh tế số.
Từ phản ánh của nạn nhân và các tài liệu trong đơn tố cáo đã gửi cơ quan chức năng, có hơn 700 người trên khắp cả nước đang tìm cách rút lại số tiền bị "treo" trên một ứng dụng được giới thiệu là sàn thương mại điện tử Lucmall. Trong đó, một nhóm gồm 169 người, với tổng thiệt hại được trình báo ban đầu là trên 16 tỷ đồng, đã nộp đơn tố giác tập thể đến công an. Đây chỉ là phần nổi của một tảng băng chìm, nơi mỗi bi kịch cá nhân đều bắt nguồn từ một "mồi câu" được chế tác tinh vi – một lời hứa lợi nhuận khiến nhiều gia đình sẵn sàng đặt cược cả gia tài.
Đầu tư vì tin lời "lỗ 1 đền 10"
Những ngày đầu tháng 4/2025, khi hai vợ chồng đều thất nghiệp, con nhỏ dưới 3 tuổi lại thường xuyên đau ốm, anh Hà Văn Hiếu (trú tại huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai) cảm thấy cuộc sống đang rất khó khăn. Giữa lúc không biết xoay xở ra sao, anh tình cờ thấy bài đăng trên Facebook của P.H.T., người bạn cùng quê Đồng Tháp đã chơi với nhau 3 năm.
Dòng quảng cáo như một chiếc phao cứu sinh được ném ra đúng lúc anh tuyệt vọng: "Cầm tay chỉ dẫn ngày kiếm 200-700k đến không giới hạn… lỗ 1k Thông đền 10k…?". Những hình ảnh T. khoe các cọc tiền dày cộm trên mạng xã hội càng làm anh Hiếu thêm tin tưởng.
Ảnh: NVCC
Ảnh: NVCC
Anh kể lại: "Thấy T. kiếm được nhiều tiền, lại là bạn cùng quê nên tôi hỏi cách kiếm tiền từ Lucmall. T. nhiệt tình hướng dẫn và cho biết, đầu tư mua hàng 10 triệu đồng trên Lucmall, sau 24h sẽ được rút gốc về và được lãi 150 nghìn đồng, không lo mất vốn. T. còn cam kết như đóng đinh: 'Mất 1 Thông đền 10'."
Ngày 4/4, vợ chồng anh Hiếu quyết định đầu tư thử 15 triệu đồng. Đúng như lời T. nói, hôm sau họ rút được cả gốc 15 triệu và tiền lãi 225 nghìn đồng. Niềm tin được củng cố. Anh Hiếu cho biết được T. tiếp tục trấn an rằng Lucmall có đăng ký kinh doanh, có mã số thuế đầy đủ và được nhà nước công nhận, nếu mua hàng mà không bán ra được thì chính T. sẽ thu lại. Từ đó, vợ chồng anh Hiếu mạnh dạn đổ tiền vào, có ngày lên tới 70–80 triệu đồng.
Chỉ sau khoảng hai tuần, anh Hiếu bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu bất thường. "Tôi thấy cách vận hành của nó có vẻ như lấy tiền của người vào sau trả cho người vào trước nên nói với T. là không tham gia nữa," anh Hiếu cho biết.
Nhưng mồi câu vẫn chưa buông tha. Ngày 28/4, T. lại nhờ anh Hiếu mua thêm 100 triệu đồng trên Lucmall cho đủ chỉ tiêu và hứa sẽ bỏ tiền túi ra trả lại cho anh. "Có bạn đảm bảo, lại được lãi hẳn 1.5 triệu đồng/ngày nên tôi tiếp tục rút hầu bao," anh Hiếu cho biết.
Cuối cùng, anh đã bỏ ra hơn 319 triệu đồng để mua những "hộp rồng, hộp cá" mà không hề biết sản phẩm bên trong là gì. Khi hệ thống không cho rút tiền, T. cũng biến mất cùng lời hứa. Vợ chồng anh đã phải bế đứa con nhỏ đang sốt ho, đi 3 lần quãng đường hơn 230km từ Đồng Nai về Đồng Tháp để đòi tiền.
"Hai lần đầu anh T. hứa sẽ trả tiền lại cho tôi nhưng lần thứ 3 anh lại hù doạ tôi vào nhà là sẽ xử tôi. Cha mẹ anh T. biết con trai lừa đảo nhưng vẫn bao che, đuổi chửi chúng tôi đi và khẳng định con trai họ đúng," chị Thuỳ Trang, vợ anh Hiếu, uất nghẹn kể lại với VTV Times.
Từ mồi nhử 2 triệu đến khoản treo 700 triệu đồng
Không chỉ người trẻ, những người lớn tuổi và từng có kinh nghiệm thương trường cũng bị cuốn vào vòng xoáy của Lucmall. Câu chuyện của bà Lê Thị Châu (trú tại xóm 6, xã Phúc Đồng, huyện Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh) cho thấy một kịch bản dẫn dụ tinh vi hơn.
Ngày 14/4/2025, hai người quen là T.D và N.T hẹn bà ở quán cà phê, giới thiệu Lucmall là mô hình sinh lời cao, an toàn tuyệt đối.
"Tôi cũng đã từng mất tiền vì các chương trình kiểu như thế nên khi được chia sẻ Lucmall, tôi không bỏ tiền làm. Thì các anh đó đã bắn tài khoản cho tôi mượn 2 triệu để mua hộp rồng cá, tôi nghĩ thôi kệ, họ đã tin tưởng vậy thì mình cũng thử xem sao," bà Châu thuật lại.
Vài ngày sau, bà Châu được kết nối với một người tên P.T.B – tự giới thiệu là "chuyên gia tính toán", cam kết lợi nhuận 1,5 %/ngày và khẳng định Lucmall "không có điểm chết".
Sau khi biết bà Châu vừa vay ngân hàng 700 triệu, bà B. nhiều lần gọi điện, nhắn tin thuyết phục "đầu tư lớn để mỗi tháng kiếm hàng tỉ đồng".
"Tin lời, tôi bỏ tiền. Sau đó tôi phát hiện bà B. tự ý chuyển tên giao dịch sang người thân của bà ta, khiến tôi phải trả tiền nhiều lần cho cùng một đơn. Khi chất vấn, bà ấy chỉ nói ‘nhầm lẫn’, rồi tiếp tục rủ tôi vào nhóm đầu tư mới để ‘gỡ lại’. Nhưng đó chỉ là chiêu lùa gà," bà Châu bức xúc. "Tôi nhiều lần đề nghị gặp mặt, nhưng bà B. tránh né, dùng lời lẽ khó nghe, thậm chí thách thức tôi."
"Tuyển cộng tác viên online" – Biến tướng nơi đất khách
Không chỉ dừng lại ở chiêu bài đầu tư, vòi bạch tuộc của Lucmall còn vươn xa qua một hình thức tinh vi khác: "tuyển cộng tác viên online", nhắm vào cả những lao động Việt Nam đang mưu sinh ở nước ngoài.
Câu chuyện của chị Lê Thị Nhung, một lao động tại Campuchia, là một minh chứng cho thủ đoạn này. Mọi thứ bắt đầu từ một lời mời kết bạn lạ trên Zalo. Một đối tượng tự xưng là nhân viên của Lucmall đã giới thiệu cho chị một công việc tưởng chừng đơn giản: "đặt đơn ảo để tăng doanh số" và sẽ được hoàn lại tiền gốc kèm theo hoa hồng hấp dẫn, từ 50.000 đến 300.000 đồng cho mỗi nhiệm vụ. Chị Nhung thử với số tiền nhỏ và đã rút được hoa hồng thật. Sau đó, chị lại được yêu cầu thực hiện một "nhiệm vụ giá trị cao"là nạp số tiền gần 10 triệu đồng vào ứng dụng.
Tin tưởng vào những lần giao dịch thành công trước đó, chị đã không ngần ngại chuyển khoản. Ngay lập tức, kịch bản thay đổi. "Họ viện cớ 'đơn hàng lớn, cần hoàn thành đủ chuỗi 3 nhiệm vụ mới có thể tất toán' và yêu cầu tôi phải nạp thêm tiền, nếu không toàn bộ số tiền gần 10 triệu kia sẽ bị 'treo' vĩnh viễn," chị Nhung bức xúc kể lại. Khi chị bắt đầu sinh nghi và yêu cầu được rút lại tiền, chúng lập tức cắt đứt mọi liên lạc, chặn Zalo. Cùng lúc đó, ứng dụng Lucmall trên điện thoại của chị báo lỗi hệ thống, không thể truy cập được nữa.
Chị cho biết, số tiền gần 10 triệu đồng, vốn là khoản tiết kiệm cuối cùng để lo cho gia đình, đã "bốc hơi" theo những lời hứa hão. "Nhà em còn mẹ già, con thơ. Đúng đợt mẹ em đổ bệnh nặng cần tiền gấp. Nghe lời họ, em gom góp số tiền cuối cùng bỏ vào với hy vọng kiếm thêm chút đỉnh lo cho mẹ. Ai ngờ tiền vào được nhưng không rút ra được nữa," chị Nhung tuyệt vọng. Giờ đây, cuộc sống của chị rơi vào bế tắc: "Mẹ em không có tiền chạy chữa, bệnh ngày một nặng. Con thì thiếu sữa, khóc ngằn ngặt. Em khổ quá..."
Hành trình gõ cửa công lý
Bị treo 106 triệu đồng chỉ sau bốn ngày tham gia, chị Triệu Thị Kim Cúc (34 tuổi, trú tại quận Hà Đông, Hà Nội) đã không ngồi yên. Với sự kiên trì, chị đã bắt đầu hành trình 45 ngày đi gõ cửa các cơ quan chức năng để tìm lời giải cho mình và cho hàng trăm nạn nhân khác.
Chị Cúc lần lượt tìm đến công an địa phương, Phòng Cảnh sát kinh tế (PC03), rồi đến Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao (PA05). Khi được hướng dẫn, chị đã tự tay soạn thảo đơn tố giác tập thể với 169 người ký tên, tổng thiệt hại theo đơn vượt 16 tỷ đồng.
Ngày 12/6/2025, PA05 Công an Hà Nội đã chính thức tiếp nhận hồ sơ của nhóm nạn nhân để xử lý theo đúng thẩm quyền.
Vậy, cơ chế vận hành của Lucmall ra sao, lợi nhuận của người tham gia từ đâu mà có, câu trả lời sẽ có ở Kỳ 2 – Bên trong "cỗ máy" Ponzi.
